Adiós al jueves

El coche se aleja. Ella se queda mirándolo, la mano en el aire.

Adiós.

Los hombres en el vehicular familiar no se han dado cuenta de que sus ojos se llenaban de lágrimas. Que se mordía el interior de sus labios y sus mejillas. Igual no saben lo que ella siente. El niño en sus brazos sí que lo ve. – Mamá triste, dice. Se pone la cara muy seria y empieza a acariciarla la frente y el cabello. – Ya está, le dice, muy en serio. – Ya está.

Para él el adiós no es siempre muy grato, pero por lo menos es un momento en que puede practicar y demostrar todas las maneras e idiomas en que sabe despedirse. Que son muchas. Y ‘chocarla’ también es favorito. Además saludar con la mano, dar besos reales o besos de mano. Eso distrae y le hace feliz. Todavía no sabe de las consecuencias de un adiós. No conoce el ‘nunca más’.

Ella los conocía justo en la época en que se quedó embarazada del niño: un grupo de gente, sobre todo hombres, alguna mujer, de veinte y pico hasta cincuenta y algo de edad. Cada jueves se reúnen y entre ellos hacen una revista. Han dejado que ella entraba y poco a poco se iban conociendo, los jueves y algún otro día. Ella aprendió de parálisis cerebral, de este mundo dentro del mundo, de gente en algunos aspectos diferente, pero igual al resto. Se ha reído con ellos. Hizo un trabajo con ellos.

Hoy se dió cuenta de cuánto la agradecen, la aprecian, la valoran, la echarán de menos. Ahora, que estaba aparcado el coche con que la llevaron a su casa, se daba cuenta de cuánto significaba para ella relacionarse con este grupo de gente. Al darle al ‘jefe’ el último abrazo, al decirle las últimas gracias, pasaron por su cabeza tantos recuerdos hechos en sólo tres años y medio y notó en su interior la pena que sentía por no poder haber hecho aún más, por no poder seguir trabajando y aprendiendo al mismo tiempo.

Fue una gran época, una parte importante de su vida. Y ahora que el coche gris con el ‘jefe’ y el ‘modelo’ se aleja por última vez, se siente triste por tener que decir adiós. Adiós a las tardes de los jueves.

Advertenties